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0 estaba durmiendo cuando él murid. Habia llamadosgpital

para desearle las buenas noches como siemprdapero

morfina lo habia dejado inconsciente. Me quedédsmndo

su respiracion fatigosa, sabiendo que ya nuncasxiala oirlo.

Mas tarde, me puse a ordenar mis cosas, mi cuageroma estilogréafica.
El tintero azul cobalto que habia sido suyo. Matde té,

mi corazon morado, una bandeja con dientes de.|&che los peldafios
despacio, contandolos, los catorce, uno a unopéreomi hija en

su cuna, besé a mi hijo dormido. Luego me acosté ja mi marido

y recé mis oraciones. «Sigue vivo», recuerdo qearsé. Luego, me
dormi.

Me desperté temprano y, al bajar las escaleras,qugp habia

muerto. Reinaba un silencio casi absoluto, quebsaiamente por el
sonido del televisor, que se habia quedado enaeddignte la noche.
Emitian un programa cultural. Se oia una éperaqdrdalla capté mi
atencion cuando Tosca anuncié, con fuerza y dslopasion por el
pintor Cavaradossi. Era una fria mafiana de marze puse el jersey.
Subi las persianas y el estudio se inundé de llise M gruesa tela

de lino que cubria mi sillén, escogi un libro detpias de Odilon Redon
y lo abri por la imagen de una cabeza de mujeflgteeen una

franja de marLes yeux clodJn universo aun por descubrir contenido
bajo sus palidos parpados. Soné el teléfono y wanté a cogerlo.

Era Edward, el hermano menor de Robert. Me dijoliiea dado

a Robert un ultimo beso de mi parte, como habimetido. Me quedé
inmévil, paralizada; luego, despacio, como si dstavinmersa en

un suefio, volvi a sentarme. En aquel instante, alo@menzo la magnifica
aria «Vissi d’'arte». «He vivido para el amor, hedo para el

arte.» Cerré los ojos y entrelacé las manos. Laid®nocia habia dictado
como seria mi despedida.

uando era pequefia, mi madre me llevaba de pased parmue

Humboldt, junto a la orilla del rio Prairie. Tengauerdos
borrosos, semejantes a huellas dactilares en mlatosgstal,



de un viejo cobertizo para barcos, una glorietzutar, un puente

de piedra con arcos. El rio desembocaba en una leggina y en su superficie
presencié un milagro singular. Un largo cuello owse alzé de

un vestido de plumas blancas.

«Cisne», dijo mi madre, percibiendo mi emociéna¥g golpeted

el agua resplandeciente con sus grandes alas glalzélo.

La palabra en si apenas dio fe de su grandezansinitié la emocién

que me produjo. Su imagen me generd un deseo lpgna ao tenia
palabras, un deseo de hablar del cisne, de dgoiragkrca de su

blancura, la naturaleza explosiva de su movimigngolentitud con

que habia batido las alas.

El cisne se fundié con el cielo. Me esforcé potangdalabras que
expresaran mi nocién de él. «Cisne», repeti, neramiente satisfecha,

y senti un cosquilleo, un anhelo curioso, impeibéppara los transeuntes,
mi madre, los arboles o las nubes.

Naci un lunes, en el North Side de Chicago durangean nevada

de 1946. Me adelanté un dia, porque los nifios oa@d la vispera de

Afo Nuevo salian del hospital con un frigorificaeema. Pese a sus esfuerzos
por no dejarme salir, mi madre comenz6 a tenetdselolores

de parto mientras el taxi atravesaba a paso degyola ventisca que
azotaba el lago Michigan. A decir de mi padre, hagja, flaca y aquejada
de bronconeumonia, y él me mantuvo con vida s@stdoime sobre

una bafiera humeante.

Me siguié mi hermana Linda, que también naci6é dgrana nevada

en 1948. Por necesidad, me vi obligada a despatglaruy pronto.

Mi madre planchaba para otros mientras yo permarsecitada en

las escaleras de nuestra pension, esperando dérelalos pocos carros
de caballos que aun quedaban. El heladero me dala&ios de

hielo envueltos en papel de estraza. Yo me metieenrel bolsillo para

mi hermana menor, pero, cuando mas adelante ibeaals, descubria

que ya no estaba.

Al guedarse mi madre embarazada de mi hermano, Bbdtidonamos
nuestro estrecho alojamiento de Logan Square ynuosmos a
Germantown, en Pensilvania. Durante los afios sigesehabitamos en
viviendas temporales para militares y sus hijog:dganes encalados

con vistas a un campo abandonado rebosante de flibvestres. Lo llamabamos
La Parcela y en verano los adultos charlaban, famgtse pasaban

jarras de vino de diente de ledn mientras los nifiggbamos. Mi

madre nos ensefid los juegos de su infancia: lakiast el Martin pescador
y Simoén dice. Haciamos guirnaldas de margaritees gdornarnos

el cuello y la cabeza. Por la noche, recogiamaériuagas en botes

de conserva, les extraiamos la luz y nos hacianithesa

Mi madre me ensefid a rezar; me ensefio la orac®sgmadre le

habia ensefiado a eltdow | lay me down to sleep, | pray the Lord my
soul to keepxAhora que me acuesto, ruego al Sefior que velmpor
alma». Al anochecer, me arrodillaba delante deamita mientras ella,

con su omnipresente cigarrillo, me escuchaba réxiftdada me gustaba
mas que decir mis oraciones, pero aquellas palatedaquieta-

ban y la acosaba a preguntas. ¢Qué es el alimajug@elor es? Yo sospechaba
gue mi alma, como era traviesa, podia escabuitiisatras

sofiaba y no regresar. Hacia todo lo posible pguedarme dormida,

para mantenerla dentro de mi, donde debia estar.

Quiza para satisfacer mi curiosidad, mi madre mmtdpa catequesis.

A fuerza de repetir aprendiamos versiculos deb#eBy las palabras

de Jesus. Después nos colocaban en fila y nos pecmaban



con una cucharada de miel. Solo habia una cuchasssprvir a un
monton de nifios con tos. Yo rehuia la cuchara medanstintiva,

pero enseguida acepté la nocion de Dios. Me gustam@inarme una
presencia por encima de nosotros, en continuo mertoy como estrellas
liquidas.

No satisfecha con mi oracion infantil, pronto padii madre que

me dejara inventar las mias. Fue un alivio no tgoerseguir repitiendo
las palabra#f | should die before | wake, | pray the Lord nayisto

takey poder expresar, en cambio, lo que tenia en akéor Acostada

en mi cama junto a la estufa de carbdn, me sebtéagara murmurar
largas cartas a Dios. No dormia mucho y debi darig con mis interminables
promesas, visiones y proyectos. Pero, conforme glasé

tiempo, terminé experimentando una clase distiatarecion, una

oracion silenciosa que requeria escuchar mas dperha

Mi riachuelo de palabras se disip6 en una compiejaon de expansion

y alejamiento. Fue mi entrada en el fulgor de lagimacion.

Aguel proceso se acentud con los estados febelaisias a la gripe, el
sarampion, la varicela y las paperas. Contrajestadaellas enfermedades
y, con cada una, tuve el privilegio de alcanzanuevo grado de
conciencia. En profunda comunién conmigo mismanirés la simetria
de un copo de nieve giraba sobre mi y se inteabifi@ través de

los parpados cerrados, accedia a una vision dediteagalor, un fragmento
del calidoscopio celestial.

Poco a poco, mi amor por los libros fue desbancamdomor por

la oracién. Me quedaba sentada a los pies de miengiéndola tomar
café y fumar con un libro en el regazo. Su ensiraisianto me fascinaba.
Aungue aun no iba a la guarderia, me gustaba susalibros,

acariciar las paginas y levantar el papel de sadaptegia los frontispicios.
Queria saber qué contenian, qué captaba tanterstidat.

Cuando mi madre descubrié que habia escondidarsutarmesi de

El libro de los martiresle John Foxe debajo de mi almohada, con la esgeranz
de absorber su significado, se senté conmigo y naéel laborioso
proceso de ensefiarme a leer. Con sumo esfueramaasasle

la mama Gansa a los cuentos de Dr. Seuss. Cuandpngcesité mas
instruccién, me permitia unirme a ella en nuestmm gofa mientras
leiaLas sandalias del pescadgtlas zapatillas rojas

Leer me apasionaba. Anhelaba leerlo todo, y ldejaeme creaba
nuevos anhelos. A veces me iba a Africa y ofredgaservicios a Albert
Schweitzer o, engalanada con mi gorro de piel deactze y mi polvorera
de cuerno, defendia al pueblo como Davy Crockedidescalar

el Himalaya y vivir en una cueva donde haria giraa rueda de oracion
para mantener la tierra en movimiento. Pero lagidad de expresarme
era mi deseo mas fuerte, y mis hermanos fueropriogeros

gue conspiraron conmigo para sacar partido a ngimagion. Escucharon
atentamente mis historias, se prestaron a actuaiseobras de

teatro y combatieron en mis guerras con arrojo. €llois de mi parte,
cualquier cosa parecia posible.

En los meses de primavera, estaba enferma a mgmadovi obligada

a guardar cama mientras oia jugar a mis camarada® dado de

la ventana. En los meses de verano, los mas pegjueimformaban

de cuénta parte de nuestro campo sin arar habigemaslo al enemigo
mientras yo seguia enferma. Perdimos muchas katadleni ausencia,

y mis cansadas tropas se reunian alrededor denmai para que yo

las bendijera con nuestra biblia infaniirdin de versos para nifioe
Robert Louis Stevenson.



En invierno, construimos fuertes en la nieve y gpitaneé nuestra
campafia, trazando mapas y elaborando estrategaadglee y retirada.
Libramos las guerras de nuestros abuelos irlandesé® naranjas y
verdes. Ibamos de naranja, pero desconociamogrsficsido. Solo era
nuestro color. Cuando la atencién decaia, yo insb@uuna tregua y
visitaba a mi amiga Stephanie. Se estaba recupedendna enfermedad
gue yo no comprendia, una forma de leucemia. Ey@mnupe yo.

Debia de tener doce afios, mientras que yo ten@ ¥ohno tenia mucho
que decirle y puede que no le fuera de mucho ctmsuero ella

parecia disfrutar con mi compafiia. En realidady gree lo que me inducia
a visitarla no era mi buen corazdén, sino mi fasgtmapor sus

cosas. Su hermana mayor colgaba mi ropa mojada yraia una bandeja
con chocolate caliente y galletas. Stephanie sesta&ea en un

monticulo de almohadones y yo le contaba cuenteseja tebeos.

Me maravillaba su extensa coleccion de tebeos ttetuna infancia
pasada en la cama, que incluia todos los nimerSamrmanLa
pequefa LuljiClassic Comicy House of MysterySu vieja caja de puros
contenia todos los colgantes clasicos en 1953rulet®, una maquina

de escribir, una patinadora sobre hielo, el cabajmalado de Exxon
Mobil, la torre Eiffel, una zapatilla de bailarigacolgantes con la forma
de los cuarenta y ocho estados de Estados UnidosaNne cansaba

de jugar con ellos y en ocasiones, si tenia algepetido, Stephanie

me lo regalaba.

Yo tenia un escondite secreto cerca de mi cama Jdmjablas del

suelo. En él guardaba mi alijo, lo que ganaba jdganlas canicas, cromos,
objetos religiosos que rescataba de cubos de ladestolicos:

viejas estampas, raidos escapularios, santos dgotscon las manos y
los pies mellados. Metia alli el botin de Stephaiigo me decia que

no deberia aceptar regalos de una nifia enfern@ypdo hacia y los
escondia, un poco avergonzada.

Habia prometido visitarla el dia de San Valentérpmo lo hice.

Mis deberes como general de mi ejército de hermamiffos del vecindario
eran agotadores y habia mucha nieve que frandegaun

invierno crudo el de aquel afio. Al dia siguienbgradoné mi puesto
para pasar la tarde con ella y tomar chocolatert&li Stephanie estuvo
muy callada y me suplicé que me quedara aunquersaeata.

Hurgué en su joyero. Era de color rosa y, cuanddliés, una bailarina
daba vueltas como el hada de los confites. Ded@toia un alfiler

de una patinadora y me fascin6 tanto que me loendd manopla.

Me quedé sentada junto a Stephanie durante muth@eaalizada, y

me marché con sigilo mientras dormia. Guardé igta#n mi escondrijo.
Esa noche, mis remordimientos por lo que habiadheehdespertaron
muchas veces. Por la mafana, estaba demasiadmanfara

ir a clase y me quedé en la cama, atormentada poipa. Prometi devolver
el alfiler y pedirle perdon.

Al dia siguiente era el cumpleafios de mi hermandd.ipero no

hubo ninguna fiesta en su honor. El estado de Stéplse habia agravado
y mis padres fueron a donar sangre al hospitaln@ueegresaron,

mi padre estaba llorando y mi madre se arrodilhdga mi para

decirme que Stephanie habia muerto. Su dolor efsege troco en
preocupacion cuando me toco la frente. Yo teniahisiroa fiebre.
Pusieron nuestro piso en cuarentena. Habia conti@iscarlatina.

En los afos cincuenta, era una enfermedad muy dgmoidjue a

menudo evolucionaba en una forma mortal de fiedwenatica. Pintaron
de amarillo la puerta de nuestro piso. Confinadiaeama, no



pude asistir al funeral de Stephanie. Su madreaj@montones de tebeos
y la caja de puros que contenia sus colgantes aAdue tenia todos

sus tesoros, estaba demasiado enferma para msaylosra. Fue
entonces cuando conoci el peso del pecado, indiso pecado tan

nimio como robar un alfiler de una patinadora. &afiné sobre el hecho
de que, por muy buena que ansiara ser, jamas olaehgerddn

de Stephanie. Pero, mientras estuve en cama nashedche, se me
ocurrié que a lo mejor era posible hablar conrell@ndole o, al menos,
pedir a Dios que intercediera por mi.

A Robert le fascinaba aquella historia y, a veeasjn domingo

frio y languido, me suplicaba que se la volvietatar. «Quiero volver

a escuchar la historia de Stephanie», decia. Yamitia ningin detalle

en las largas mafianas que pasabamos bajo las reatreteniéndonos
con las historias de mi infancia, con sus pesasesrgagia, para

intentar olvidar el hambre. Y siempre, cuando lbgga la parte en que
abria el joyero, él gritaba: «Patti, no...».

Soliamos reirnos de cuando éramos pequefios. Decrag/o

habia sido una nifia mala que intentaba ser buéharynifio bueno

que intentaba ser malo. A lo largo de los afiosglémpipapeles se fueron
invirtiendo hasta que terminamos aceptando nudetyke naturaleza.
Albergabamos principios opuestos, luz y oscuridad.

Yo era una nifia sofladora y sonambula. Irritabasgpneifesores con

mi precoz capacidad lectora unida a una incapagedealaplicarla a

nada que ellos consideraran practico. Todos acalsib@ndo que fantaseaba
demasiado, que siempre tenia la cabeza en otvolsdisé dénde

estaria ese sitio, pero yo a menudo terminaba imcéh, sentada en

una banqueta a la vista de todos con un sombreioacde papel.

Mas adelante, hice a Robert dibujos grandes y ratgllddos de

aquellos cémicos momentos de humillacion. El disfsa con ellos y
parecia valorar todas las cualidades que repugrabtns o los alejaban
de mi. A través de aquel didlogo visual, mis redogde infancia

se hicieron suyos. Me disgusté cuando nos echarbta €arcela y nos vimos obligados a
hacer las maletas para comenzar una nueva videsande Nueva Jersey.
Mi madre tuvo su cuarto hijo, una nifiita enfernpeso alegre llamada
Kimberly a cuya crianza contribuimos todos. Yo reet& aislada y desconectada en los
humedales, melocotonares y granjas porcinas

circundantes. Me sumergi en los libros y en el gctyde una enciclopedia
de la que solo redacté la entrada para Simén BoMigoadre

me inicid en la ciencia ficcion y, durante un tiemjp acomparié al salon
de baile country local, desde donde buscaba ownt &elo mientras

se cuestionaba el origen de nuestra existencia.

Cuando tenia apenas once afos, nada me complaumdar

largos paseos con mi perro por el bosque circuadafatbia arisaros,
mirtos y col fétida por doquier, brotando de lart¢rra arcillosa. Yo
buscaba un buen sitio para estar un poco en solpdeddetenerme y
apoyar la cabeza en un tronco caido junto a uy@napleto de renacuajos.
En verano, con mi hermano y leal teniente ToddAtegpmos por

los polvorientos campos préximos a las canterasbiddiente hermana
estaba en su puesto, lista para vendarnos laskeridarnos de beber

con la cantimplora del ejército de mi padre.

En un dia asi, cuando regresaba renqueando admagetia bajo

un sol de justicia, mi madre me abordo.

—iPatricia —me reprendié—, ponte una camiseta!

—Hace demasiado calor —me quejé—. Nadie mas llavaseta.

—Haga o no calor, ya es hora de que empieces atpar@niseta.



Estas a punto de convertirte en una sefiorita.

Yo protesté con vehemencia y anuncié que no ilmneectirme

nunca en nada salvo en mi misma, que perteneci@nalie Peter Pan

y nosotros no nos haciamos adultos.

Mi madre gand la discusion y me puse la camiseta, po puedo

ni decir lo traidora que me senti en aquel momedbservé tristemente

a mi madre mientras realizaba sus tareas femetijdaslome

en su voluptuoso cuerpo de mujer. Todo pareciecsdrario a mi naturaleza.
El penetrante olor de su perfume y el color rojsddarra de

labios, tan fuerte en los afios cincuenta, me reghagn Ella era la
mensajera y también el mensaje. Aturdida y altea, mi perro al

lado, sofié con viajar. Con huir y alistarme endgitin Extranjera, con

ser ascendida y atravesar el desierto con mis kesmbr

Hallé consuelo en los libros. Curiosamente, fueid@ivay Alcott

quien me procuré una perspectiva positiva de ntirdtesomo mujer.

Jo, la chicazo de las cuatro hermanas Mard@ercitas escribe para
contribuir al sostén de su familia, que esta pasgnalves apuros economicos
durante la guerra de Secesion. Llena paginas srderaus desordenados
garabatos, mas adelante publicados en la sectaéaria del

periédico local. Ella me dio valor para fijarme umgva meta y pronto
estaba ideando cuentecitos y contando largos setatais hermanos.

A partir de entonces, acaricié la idea de que aresribiria un libro.

Al afio siguiente, mi padre hizo la excepcion dedtaos al Museo

de Arte de Filadelfia. Mis padres trabajaban mugHtgvar a cuatro

nifios a Filadelfia en autobus resulté caro y agntdelie la Unica salida

de aquella clase que hicimos en familia y la pramasz que me encontré
cara a cara con el arte. Senti cierta identificatigica con los

largos y languidos Modiglianis; me conmovieronédtesgantes bodegones
de Sargent y Thomas Eakins; me deslumbroé la luzmanaba de

los impresionistas. Pero fueron las obras de uaadsdicada a Picasso,
de sus arlequines a su cubismo, lo que mas honaaldeSu confianza
brutal me dejé sin respiracion.

Mi padre admiraba la calidad técnica y el simbotisie la obra de
Salvador Dali, pero no veia ningin mérito en Pmdsscual motivd
nuestro primer desacuerdo serio. Mi madre se odapéunir a mis
hermanos, que estaban deslizandose por los imgscairlos de marmol.
Sé que, mientras bajabamos la suntuosa escaléla ieia, yo

parecia la misma de siempre, una nifia de docecafiterga y desgarbada.
Pero, en mi fuero interno, sabia que me habiaftianado,

conmovida por la revelacion de que los seres husarean arte, de

gue ser artista era ver lo que otros no podian ver.

Pese a mi deseo, nada me indicaba que tuvieraigoae artista.

Me imaginaba que sentia la llamada y rezaba pa&asjuiuera. Pero

una noche, mientras velia cancion de Bernadetfgotagonizada por
Jennifer Jones, me fijé en que la joven santa déagener vocacion religiosa.
Era la madre superiora quien ansiaba la santidexjuz la elegida

fuera Bernadette, una humilde campesina. Aquellpmaecupd.

Me planteé si estaba destinada a ser artista. Nonpwrtaban los sufrimientos
de tener vocacion, sino carecer de ella.

Di un estirén. Media casi un metro setenta y pepaba mas de

cuarenta y cinco kilos. A los catorce afios, yanaccemandante de un
ejército reducido pero leal, sino una adolesceelgadlucha marginada

y ridiculizada por sus compafieros. Me sumergi stithoos y el

rock and roll, la salvacion de los adolescente381. Mis padres trabajaban
de noche. Cuando termindbamos nuestras tareazyedeb



Toddy, Linda y yo bailabamos al ritmo de masicomicadames Brown,
The Shirelles y Hank Ballard & The Midnighters. Goda modestia
puedo decir que éramos tan buenos en la pistaildecbano lo habiamos
sido en el campo de batalla.

Yo dibujaba, bailaba y escribia poemas. No teihéata, pero era
imaginativa y mis profesores me animaban. Cuandé ga concurso
patrocinado por la tienda de pinturas local Shetitiams, mi obra

se expuso en el escaparate y con el dinero dei@ramcompré una
caja de pinturas al 6leo. Arrasé bibliotecas y tezan busca de libros
de arte. Por aquel entonces se podian encont@neaks bonitos por
una miseria, y yo era feliz habitando en el muneldddigliani, Dubuffet,
Picasso, Fra Angelico y Albert Ryder.

Cuando cumpli dieciséis afios, mi madre me relgali@bulosa

vida de Diego RiveraVle quedé extasiada con el tamafio de sus murales,
las descripciones de sus viajes y tribulacionesasuores y fatigas.

Ese verano, consegui un empleo en una fabricandicata que consistia
en inspeccionar manillares de triciclos. Era uratugspantoso.

Me refugiaba en mis ensofiaciones mientras trabajalestajo. Suspiraba
por ingresar en el circulo de los artistas: su lapsu modo de

vestir, su proceso creativo y sus oraciones. $attarme de que un dia
iba a ser la amante de un artista. A mi mente jyveada le parecia

mas romantico. Me imaginaba como Frida para Diega tanto como
creadora. Sofiaba con conocer a un artista a guianyaapoyatr,

con el cual trabajaria codo con codo.

Robert Michael Mapplethorpe nacié un lunes, el 4adembre de

1946. Criado en Floral Park, Long Island, el tevade seis hijos, fue

un nifio travieso cuya despreocupada juventud esgéifiida de una exquisita
fascinacién por la belleza. Sus tiernos ojos captabdos los

juegos de luces, el centelleo de una joya, loussos adornos de un
altar, el lustre de un saxofén dorado o un campesttellas azules. Era
refinado, timido y meticuloso. Tenia, incluso dgqumfio, una pasion
innata y ganas de apasionar.

La luz bafaba las paginas de su cuaderno paraeaol@us manos
infantiles. Colorear lo estimulaba, no el acto@knar el espacio, sino
escoger colores que nadie mas elegiria. En el wkrdi@s colinas él veia
rojo. Nieve morada, piel verde, sol plateado. Lstgoa el efecto que
aquello causaba en los demas, que perturbaralesuanos. Descubrid
que tenia talento para hacer bocetos. Era un diteujeato y tergiversaba
y abstraia sus imagenes en secreto, percibiendwesientes

facultades. Era artista y lo sabia. No se trataban@ nocion infantil.

Se limitaba a reconocer lo que era suyo.

La luz bafiaba los componentes de su querido mgatindisefar

joyas, los frascos de esmalte y los minusculosefisc Tenia los dedos
agiles. Disfrutaba con su aptitud para montar ypedoroches para su
madre. No le preocupaba que fuera un pasatiempdids, que un
maletin para disefiar joyas fuera un regalo navidiefilicional para

una nifla. Su hermano mayor, un as de los depsgesja de él mientras
trabajaba. Su madre, Joan, fumaba un cigarrilkdte y admiraba

la imagen de su hijo sentado a la mesa, ocupadseiarle otro

collar mas de diminutas cuentas indias. Aquelldisu@s fueron precursores
de los que él llevaria mas adelante, cuando hubaom su

padre y abandonado sus opciones catdlica, emkganilitar como
consecuencia de las experiencias psicodélicaxgrapromiso de vivir
Unicamente para el arte.



Aquella ruptura no fue facil para Robert. No patkgar lo que tenia
dentro, pero también queria complacer a sus paRlobert rara

vez hablaba de su infancia o familia. Siempre dgeélo habian educado
bien, que nunca le habia faltado de nada en et@spmterial.

Pero siempre reprimia sus verdaderos sentimiemtdando el caracter
estoico de su padre.

Su madre sofiaba con que se ordenara sacerdotée gusitaba ser
monaguillo, pero lo disfrutaba sobre todo porquademitia acceder

a lugares secretos, la sacristia, las camarasotakj las sotanas y los
rituales. No tenia una relacion religiosa ni piadosn la Iglesia, sino
estética. La emocion de la batalla entre el biehrgal le atraia, quiza
porque reflejaba su conflicto interno y ponia daifiesto una linea

gue tal vez necesitaria cruzar. Pese a ello, enimgra comunion estuvo
orgulloso de haber cumplido aquel sacro cometilogusto ser

el foco de atencion. Lucia un enorme lazo blancocclms de Baudelaire
y un brazalete idéntico al que habia llevado uhu#rRimbaud

muy altivo.

No habia ningun rastro de cultura o desorden bahemla casa

de sus padres. Estaba limpia y ordenada y eraeumpl) de la mentalidad
burguesa de la posguerra, las revistas en el eewjdais joyas en el
joyero. Su padre, Harry, podia ser severo y critimbert heredoé tales
cualidades de él, asi como sus dedos fuertes ipkEEnde su ma-

dre habia heredado el sentido del orden y unassotmicida que siempre
hacia pensar que tenia un secreto.

Habia unos cuantos dibujos de Robert colgados earéad del pasillo.
Mientras vivid con sus padres, hizo todo lo posgi@eser un hijo
obediente e incluso eligi6 los estudios que exdgipadre: publicidad.

Si descubria alguna cosa por su cuenta, se laahmphra si.

A Robert le encantaba oir mis aventuras de infapeie, cuando

yo le preguntaba por las suyas, tenia poco que. (Respondia que su
familia nunca conversaba mucho, ni leia ni comaahtimientos intimos.
No tenian una mitologia colectiva; una historidrd&iones, tesoros

y fuertes en la nieve. Era una existencia segera, o una vida

de cuento de hadas.

«Mi familia eres tu», decia.

Cuando era adolescente, me meti en problemas.

En 1966, a finales del verano, me acosté con wod¢hcluso mas
inexperto que yo y concebimos de forma instantdbeasulté a un
médico, que no se tomd en serio mi preocupacior gespidio con

un sermon un poco confuso sobre el ciclo femeriteoo, conforme
pasaban las semanas, supe gue estaba encinta.

Me eduqué en una época en que el sexo y el maidreasn sinGnimos.
No se podian conseguir anticonceptivos y, a misiieve

afos, yo aun era ingenua con respecto al sexotriduggdn fue brevisima;
tan tierna que no estaba totalmente segura deudpiéramos
consumado nuestro afecto. Pero la naturalezapcansu fuerza, tendria
la dltima palabra. La ironia de que yo, que janaésdquerido ser

chica ni adulta, me encontrara en aquel apuro meesescapaba. La
naturaleza me habia dado una leccién de humildad.

El chico, que solo tenia diecisiete afios, erartergerto que dificilmente
se le podian pedir responsabilidades. Iba a tareepquparme

de todo sola. El dia de Accion de Gracias por laana, me quedé
sentada en la cama plegable del cuarto de la @pagipadres. Alli

era donde dormia los veranos que trabajaba ebiiadéy el resto del



afio mientras estudiaba en la facultad de magisderi®lassboro. Oi

a mis padres haciendo café y las risas de mis imesm@uando se sentaron
a la mesa. Yo era la mayor y el orgullo de la fenpbrque estaba

en la universidad. A mi padre le preocupaba quieiea lo bastante
atractiva para encontrar marido y pensaba quedandia me
proporcionaria seguridad. Seria un duro golpe @asano terminaba

mis estudios.

Me quedé mucho tiempo sentada, mirandome las negrmysdas

en la barriga. Habia eximido al muchacho de tospamsabilidad. El

era como una mariposa nocturna que pugnaba podshtapullo y

Yo no tenia valor para perturbar su torpe saligdausddo. Sabia que él
no podia hacer nada. También sabia que yo eraanciphacerme
cargo de un bebé. Habia pedido ayuda a una bergedésora y ella
habia encontrado un matrimonio culto que suspipaibdener un

hijo.

Inspeccioné mi cuarto: una lavadora y secadoragraracesta de
mimbre rebosante de ropa blanca sin lavar, lasseengie mi padre dobladas
en la tabla de planchar. Habia una mesita donde ltatbcado

mis lapices, mi cuaderno de dibujo y el liltominaciones Segui sentada,
prepardndome para enfrentarme a mis padres, repanaonis

adentros. Por un instante, senti que me podia,nperio, con la misma
inmediatez, supe que todo iria bien.

Es imposible describir la inesperada calma quenvedio. La arrolladora
sensacion de que tenia un objetivo en la vidastlipis temores.

La atribui al bebé. Imaginé que entendia mi sitiradile sentia
totalmente duefia de mi misma. Cumpliria con mi dglmee mantendria
fuerte y sana. Jaméas miraria atras. No regreséitahrica ni a

la facultad de magisterio. Seria una artista. Dérada mi valia. Con
aquel nuevo propésito, me levanté y fui a la cacina

Me echaron de la facultad, pero ya no me import8hhia que no estaba
destinada a ser maestra, aunque me parecia ungecaoupdmirable.
Continué viviendo en el cuarto de la ropa.

Mi compafiera de la facultad, Janet Hamill, me leéyahanimo.

Habia perdido a su madre y vino a vivir con mi femiComparti con

ella mi reducido espacio. Las dos teniamos nobkeés, pero también
pasion por el rock and roll, y nos pasdbamos lakescomparando a
los Beatles con los Rolling Stones. Habiamos heoleodurante horas
en Sam Goody para compiionde on Blondg buscado por toda Filadelfia
un pafiuelo como el que Bob Dylan llevaba en latadEncendimos
una vela por él cuando tuvo su accidente de mdétaidNos

tumbamos en la hierba para escuchar «Light My Fereba radio del
abollado coche de Janet, aparcado en la cunetaxpnertas abiertas.
Nos cortamos las faldas largas igual que la minfaleessa Redgrave en
Blow-Upy buscamos gabanes en tiendas de segunda mandasomo
que llevaban Oscar Wilde y Baudelaire.

Janet fue mi leal amiga durante mi primer trimedg@mbarazo,

pero llegd un momento en que tuve que buscar @Rmotra parte.

Los vecinos puritanos hacian la vida imposible s padres, tratdndolos
como si estuvieran cobijando a una delincuenteoné una familia
sustituta, también apellidada Smith, méas al satpjal mar. Un

pintor y su esposa ceramista me acogieron amabteninian un

hijo pequefio y el suyo era un entorno disciplina€i® amoroso, regido
por la comida macrobidtica, la muasica clasica gred. Yo me sentia
sola, pero Janet me visitaba siempre que podidaBégo de dinero

para mis gastos. Todos los domingos daba un lagegpor la



playa hasta un bar desierto para tomarme un caféopllo relleno de
mermelada, dos cosas prohibidas en un hogar galzepwa los ali-
mentos sanos. Saboreaba aquellos pequefios lujeHg yeinticinco
centavos en la maquina de discos para escuchamdsgimy Fields» tres
veces seguidas. Era mi ritual particular y lashralay la voz de John
Lennon me daban fuerzas cuando vacilaba.

Después de Semana Santa, mis padres vinieron arimesdvi

parto coincidia con la luna llena. Me llevaron e$pital de Camden.
Debido a mi solteria, las enfermeras fueron extdameente crueles e
indiferentes y me dejaron en una camilla durant@sdnoras antes de
informar al médico de que estaba de parto. Serburtde mi por mi
pinta de beatnik y mi conducta inmoral. Me llama«hija de Dracula

» y amenazaron con cortarme la larga melena n€gando llego el
médico, se enfadé mucho. Lo oi gritar a las enfexmgue el nifio venia
de nalgas y no deberian haberme dejado sola. Mgetenia fuertes
contracciones, por una ventana abierta oi a ni@osodo a cappella.
Armonia a cuatro voces en las calles de CamderyaNigrsey.

Cuando la anestesia me hizo efecto, lo Gltimo quaerdo es la cara de
preocupacion del médico y los susurros de sus ayesla

Mi hijo naci6 en el aniversario del bombardeo defbica. Recuerdo
gue pensé en el cuadro, una mujer que llora ctiijsmuerto

en brazos. Aunque mis brazos estarian vacios w Hatdado, mi hijo
viviria, estaba sano y cuidarian bien de él. Cbafiacreia en aquello
con toda mi alma.

El dia de los Caidos cogi un autobUs a Filadetfra pisitar la estatua
de Juana de Arco préxima al Museo de Arte. No higloia verla

en mi primera visita a Filadelfia cuando era pequéfué hermosa
estaba a lomos de su caballo, alzando su estamdaiteel sol, una
adolescente que restituyo en el trono a su reyeglealo solo para ser
traicionada y quemada en la hoguera ese mismaaljaven Juana

de Arco, a quien yo habia conocido a través dédass, y el hijo a
quien no conoceria jamas. Prometi a los dos glia algo con mi

vida y cogi el autobus de vuelta, pardndome en €arpdra comprarme
una larga gabardina gris en la tienda de benefi@etecGoodwill
Industries.

Ese mismo dia, en Brooklyn, Robert se colocolssi Ordend su

area de trabajo y puso su cuaderno y lapices dgod#m una mesa baja
con un cojin para sentarse. Extendio una laminzagel revestido de
arcilla en la mesa. Sabia que a lo mejor no pabigat cuando el acido
le subiera, pero queria tener sus instrumentos gencsi los necesitaba.
Ya habia intentado trabajar bajo los efectod .88l pero aquello

lo conducia hacia espacios negativos, zonas quaahoente, tenia

la fortaleza de eludir. A menudo, la belleza quetemplaba era un engafio
y su producto resultaba agresivo y desagradableeNanteaba

qué significaba aquello. Solo era asi.

Al principio, elLSD le pareci6 inofensivo y eso lo decepciond, porque
habia tomado méas que de costumbre. Habia pasatfase de
anticipacion y agitacion nerviosa. Le encantababasensacion. Identifico
la emocion y el temor que notaba en el estomadé &xperimentarlos
cuando era monaguillo y, vestido con su sotangjge@ba

tras las cortinas de terciopelo cargado con la, tisim para marchar en
procesion.

Pensé que no iba a suceder nada.

Enderez6 un marco dorado sobre la repisa de leecigien Percibio

la sangre corriéndole por las venas, atravesataloheifieca y los relucientes



bordes del pufio de la camisa. Percibio la habitagioplanos,

sirenas y ladridos de perros, la pulsacion dedasdes. Advirtid que estaba
apretando los dientes. Percibié su propia resginadmo la respiracion
de un dios moribundo. Una lucidez terrible se apbde él; una

fuerza paralizante que lo postré de rodillas. Attee despleg6 un hilo
de recuerdos como arropia: rostros acusadoreswigaieros cadetes,
agua bendita que inundaba la letrina, comparierctade que pasaban
como perros indiferentes, la desaprobacion de grepau expulsion del
Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Resgtaa lagrimas de su
madre, cuya soledad se mezcl6 con el apocalipsis deundo.

Intentd levantarse. Se le habian dormido las péer@ansiguié ponerse
en pie y se las restregd. Tenia las venas de lagsfénchadisimas.

Se quit6 la camisa humeda y empapada de luz patarrtas pieles

que lo encarcelaban.

Miré la ldmina extendida en su mesa. Vio la obuagaie no estuviera
dibujada aun. Se agaché y trabajo con seguridaddsltimos

rayos de luz vespertina. Hizo dos dibujos, insegyramorfos. Escribio
las palabras que habia visto y percibi6 la graveldad que habia
escrito: «Destruccion del universo. 30 de mayoQky .

«Esta bien», penso, con cierta tristeza. Porquie wadia lo que

habia visto él, nadie lo comprenderia. Estaba tnadhit a aquella sensacion.
La tenia desde que nacio, pero, antes, habiaadi@ebmpensarla,
como si fuera culpa suya. Lo habia hecho con sactardulce,
buscando la aprobacion de su padre, sus profesoespmparieros.

No sabia a ciencia cierta si era buena o mala perS&b era altruista.

Si era demoniaco. Pero de una cosa estaba seguto artista. Y

por eso no se disculparia jamas. Se apoyo en ued pae fumo un cigarrillo.
Se sentia envuelto en claridad, un poco temblopEso, sabia

que aquello solo era fisico. Estaba comenzanddaa otva sensacion
para la que no tenia nombre. Se sentia duefio\ddasuya no volveria

a ser un esclavo.

Cuando anochecio, advirtié que tenia sed. Le ajgetecvaso de

leche con cacao. Habia un sitio que estaria ab®etpalpo el bolsillo
donde llevaba algunas monedas, doblo la esquiealirigio a

Myrtle Avenue, sonriendo en la oscuridad.

En la primavera de 1967 evalué mi vida. Habia ¢raldnundo un

hijo sano y lo habia puesto bajo la tutela de anglfa amorosa y culta.
Habia dejado mis estudios de magisterio porqueizade la disciplina,
el propdésito y el dinero que necesitaba para coatinfenia un

empleo eventual muy mal pagado en una imprentéoies Ide texto

de Filadelfia.

Mi preocupacion inmediata era decidir mi siguigrdso y pensar

en como me las iba a arreglar. Abrigaba la espardezser artista, aunque
sabia que nunca podria pagarme la escuela de ae#asy tendria

que trabajar. No habia nada que me atara a mi haigguna
perspectiva de futuro ni ninglin sentimiento de auidad. Mis padres
nos habian educado en una atmésfera de didlogmsslj de compasion,
de derechos civiles, pero el ambiente generaludeusal de Nueva
Jersey no era favorable a los artistas. Mis pocogafieros se habian
mudado a Nueva York para escribir poesia y estibdidas artes,

y yo me sentia muy sola.

Habia encontrado consuelo en Arthur Rimbaud, céenque habia
tropezado en un quiosco enfrente de la terminalutigbuses de Filadelfia
cuando tenia dieciséis afios. Su altiva miradawss @on la

mia desde la tapa dleminacionesPoseia una inteligencia irreverente



que me estimulaba y lo adopté como compariero,margeincluso

amor secreto. Como no tenia los noventa y nuevawenque costaba
el libro, me lo meti en el bolsillo.

Rimbaud tenia las llaves de un lenguaje misticoyquéevoraba

pese a no poder descifrarlo del todo. Mi amor rmeespondido por él
era tan real para mi como otras cosas que habésimgntado. En la
imprenta donde habia trabajado con un grupo deraissiujeres
analfabetas, fui hostigada en su hombre. Sospathamera comunista
por leer un libro en otro idioma y me amenazaroeleptrete

para que lo denunciara. Fue aquel ambiente lo lquera6 mi enfado.
Por Rimbaud escribi y sofié. Se convirtié en miragely me salvé del horror
de la tediosa vida obrera. Sus manos habian ctweia

manual del paraiso y yo las asia con fuerza. Coloote permitia caminar
con la cabeza alta y aquello no me lo podian quMati mi

ejemplar ddluminacionesn una maleta de cuadros. Escapariamos
juntos.

Tenia un plan. Buscaria amigos que estuvieraniastimen el

Instituto Pratt de Brooklyn. Pensé que, si me thitda en su ambiente,
aprenderia de ellos. Cuando la imprenta de libeagxto me despidio

a finales de junio, lo interpreté como la sefiatjde debia marcharme.
En el sur de Nueva Jersey era dificil encontrarlemp o

estaba en lista de espera para trabajar en ladatei Columbia Records
de Pitman y la empresa de sopas Campbell de Camelen,

pensar en cualquiera de los dos empleos me dabaagu enia dinero
suficiente para un billete de ida. Pensaba paspomidas las librerias
de Nueva York. Me parecia el trabajo ideal. Mi neadue era
camarera, me regal6 unos zapatos blancos de tagwg bn uniforme
nuevo envuelto en papel liso.

«Nunca conseguiras ser camarera —dijo—, pero, silg@ero
ayudarte.» Fue su manera de mostrarme su apoyo.

Fue la mafana del lunes 3 de julio. Me despedbitancomo fui capaz,
recorri a pie los casi dos kilbmetros hasta Woogdluogi un

autobus a Filadelfia. Al pasar por mi querido Camdiecliné respetuosamente
la cabeza ante la patética fachada del hotel Whitrign,

antafo prospero. Senti una punzada de dolor alebhanaquella ciudad
en aprietos, pero alli no habia trabajo para rah Bbbcerrar el gran
astillero y pronto todo el mundo estaria buscaratusjo.

Me apeé en Market Street y entré en Nedick’s, watiticinco

centavos en la maquina de discos, escuché dosdmnisa Simone

y me tomé un bollo con café de despedida. Me dirigilbert Street y
llegué a la terminal de autobuses. Enfrente esthfpaiosco que habia
frecuentado en los ultimos afios. Me detuve deldeitsitio donde me
habia metido el Rimbaud en el bolsillo. En su lutasia un estropeado
ejemplar deAmor en la orilla izquierd@on granuladas fotografias en
blanco y negro de la vida nocturna parisina dddmee los afios cincuenta.
Las imagenes de la hermosa Vali Myers, con el giélorotado

y los ojos perfilados con kohl, bailando en lasesatlel Barrio Latino,
me causaron una profunda impresion. No robé dl,ljpero grabé su
imagen en mi recuerdo.

Fue un duro golpe que el billete a Nueva York valeasi el doble

gue la dltima vez que habia viajado. No pude cortprisle meti en

una cabina telefénica para pensar. Fue un momégro de Clark

Kent. Pensé en llamar a mi hermana pese a estastalno avergonzada
para regresar a casa. Pero, debajo del teléfored,estante, encima

de las recias paginas amarillas, habia un bolsablde charol. Contenia



un guardapelo y treinta y dos délares, casi edsudé una semana

en mi ultimo empleo.

Muy a pesar mio, cogi el dinero, pero dejé el betsel mostrador

de las taquillas con la esperanza de que su deetiparara al menos el
guardapelo. En él no habia nada que revelara stiddd. Solo puedo

dar las gracias, como he hecho tantas veces ymda los afos, a
aquella benefactora anénima. Fue ella quien meldiiimo empujon,

un buen augurio para una ladrona. Acepté el regglbolsito

blanco como una sefial de que el destino me aleatabatinuar.

Con veinte afios, me subi al autobus. Llevaba eaftande peto,

un jersey negro de cuello alto y la vieja gabardiris que habia comprado
en Camden. Mi maletita, de cuadros rojos y amatittontenia

algunos lapices de dibujo, un cuadedhaninacionesunas cuantas
prendas de ropa y fotografias de mis hermanosr&supersticiosa.
Aquel dia era lunes; yo habia nacido en lunesuktauen dia para llegar
a Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba.

Cogi inmediatamente el metro de Port AuthorityyaSieeet y Borough Hall
y luego a Hoyt-Schermerhorn y DeKalb Avenue. Era un

tarde soleada. Confiaba en que mis amigos pud#aogarme hasta

gue encontrara un sitio. Fui a la direccion quehatgian dado, pero se
habian mudado. El nuevo inquilino fue educado. &fekd una habitacion
del fondo y sugirié que su compafiero de piso psalier la

nueva direccion.

Entré en la habitaciéon. Habia un muchacho dormmanea de

una sencilla cama de hierro. Era palido y delganhouna oscura mata

de pelo rizado. Tenia el torso desnudo y collacesugntas alrededor

del cuello. Me quedé quieta. El abri6 los ojos §r&n

Cuando le conté mi dificil situacion, se levantdidesalto, se puso

las sandalias y una camiseta blanca y me indicdogsiguiera.

Lo observé mientras caminaba delante de mi, agillas piernas

un poco arqueadas. Me fijé en sus manos mientrgsigeteaba los
muslos con los dedos. Nunca habia visto a nadie &@n\e condujo
hasta otra casa de Clinton Avenue, se despididuodireve saludo,
sonrié y se marché.

Pasé el dia. Esperé a mis amigos. La suerte quesoa@|regresaran.

Esa noche, al no tener adonde ir, me quedé domnida portal.

Cuando me desperté, era el dia de la Independehpiamero que pasaba
lejos de casa, con su desfile, su comida al dire para los veteranos

y su espectaculo de pirotecnia. Percibi crispaeival ambiente.

Jaurias de nifios lanzaron petardos que me estaflartos pies. Pasaria
aquel dia de una forma muy similar a como pasgédamnas siguientes,
buscando conocidos, cobijo y, con mas urgencialezmpgl

verano parecia mala época para encontrar un esteidiampasivo.

Nadie estaba muy dispuesto a echarme una mano.elfoaando tenia
dificultades y yo, llegada del campo, solo era pregencia incomoda.

Al final, regresé a Manhattan y dormi en CentrakPao lejos

de la estatua del Sombrerero Loco.

Dejé solicitudes de trabajo en tiendas y librediasoda la Quinta
Avenida. A menudo me detenia delante de un hotelieso, convertida
en una observadora ajena al estilo de vida prowsta la clase
privilegiada, que salia de lustrosos coches negroxquisitos baules
marrones estampados de dorado. Era otra caravitialdHabia calesas
estacionadas entre el cine Paris y el hotel Plazaeriddicos que encontraba
en la basura, buscaba qué hacer por las nocheslaRanr la

otra acera del Metropolitan, veia entrar a la ggnitercibia su expectacion.



Nueva York era una urbe auténtica, furtiva y sex@alipos de
exaltados marineros que buscaban accién en la@adleenta y dos,
repleta de cines X, mujeres descaradas, rutildietedas de recuerdos

y vendedores de perritos calientes, me daban wysetd pasar. Yo
deambulaba por los bingos y miraba a través dgréaxles cristaleras
del espléndido Grant's Raw Bar, lleno de hombresatwigos negros
gue se servian montones de ostras frescas.

Los rascacielos eran hermosos. No parecian meifacsadempresariales.
Eran monumentos al espiritu arrogante pero filgntmde

Estados Unidos. El caracter de cada manzana evazégte y se podia
percibir el devenir de la historia. El Viejo Mund&l emergente plasmados
en el ladrillo y el mortero de artesanos y arqtitec

Caminaba durante horas de parque en parque. Enngsh

Square aun percibia los personajes de Henry Jatagegsencia del
propio autor. Al entrar en el perimetro del arcanbb, oia bongos y
guitarras acusticas, canciones de protesta y dismsspoliticas, activistas
repartiendo octavillas, jovenes desafiando a jugedde ajedrez

ya maduros. Aguel ambiente de apertura era algmguoea habia experimentado,
una libertad llana que no parecia oprimir a nadie.

Estaba agotada y hambrienta y llevaba mis pocasosfeersonales
envueltos en una tela, como los vagabundos, ultoh&ti palo; mi
maleta escondida en Brooklyn. Era domingo y descdasni blusqueda
de empleo. Habia pasado la noche en el metro, yewithiendo de
Coney Island, echando cabezadas cuando podia. &édecapa estacion
de Washington Square y caminé por la Sexta AveMeaadetuve cerca
de Houston Street para ver como jugaban los chid@doncesto.

Fue alli donde conoci a Saint, mi guia, un cherolegeo con un pie

en la calle y otro en la Via Lactea. Aparecidé geerge, como a veces se
encuentran los vagabundos.

Lo examiné con rapidez, por dentro y por fuera, yue era de fiar.

Me parecid natural hablar con él, aunque no tuyeracostumbre hablar
con desconocidos.

—Oye, hermana. ¢Cual es tu situacion?

—¢En latierra o en el universo?

El se rio y dijo:

—iVale!

Lo observé mientras miraba el cielo. Se parecimaHendrix,

alto, delgado y afable, aunque algo andrajoso.@dmesentaba ninguna
amenaza, no hizo ninguna insinuacion sexual, nagilusion a

nada fisico, salvo a lo mas basico.

—¢ Tienes hambre?

—Si.

—Vamos.

La calle de los cafés estaba empezando a desjgatat.se detuvo

en varios establecimientos de MacDougal Streetiddad los camareros,
que se estaban preparando para el nuevo dia. Sqlittt!», decian

ellos, y él les soltaba el rollo mientras yo agabeda unos metros de
distancia. «¢ Tenéis algo para mi?», preguntaba.

Los cocineros lo conocian bien y le dieron comitda@sas de papel

de estraza. El les devolvié el favor contandolesviajes de Manhattan
a Venus. Anduvimos hasta el parque, nos sentamos banco

y nos repartimos su botin: una barra de pan durtaylechuga. Me pidié
gque quitara las primeras hojas a la lechuga miggtrpartia el pan

por la mitad. Parte del corazén de la lechuga seguijiente.
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—Hay agua en las hojas de lechuga —dijo—. El pajuitara el

hambre.

Pusimos las mejores hojas encima del pan y comimogusto.

—Un desayuno carcelario —dije.

—Si, pero nosotros somos libres.

Y aquello lo resumié todo. Saint durmié un ratdaehierba y yo

me quedé sentada en silencio, sin miedo. Cuandesgeertd, buscamos
por los alrededores hasta encontrar un claro kietha. El cogio

un palo y dibujé un mapa celeste. Me dio algunased sobre el lugar

del hombre en el universo y, luego, sobre el usivanterior.

—¢ Me sigues?

—Son cosas normales —dije.

El se ri6 durante mucho rato.

Nuestra t4cita rutina colmé los dias siguientesl@noche, nos
separabamos. Yo lo observaba mientras se alejatmenfido iba descalzo,
con las sandalias al hombro. Me maravillaba queiehgtuviera

el valor de andar descalzo por Nueva York, inckiseerano.

Cada cual se buscaba un lugar para dormir. Nurdatieemos de

ddénde habiamos pasado la noche. Por la mafiana;dateaba en el
parque y recorriamos los cafés, «pillando lo basicomo decia él. Comiamos
pan de pita y tallos de apio. Al tercer dia, en@éodbs monedas

de veinticinco centavos entre la hierba del pargjoemamos tostadas

con mermelada y café, y nos partimos un huevo &eaekrly

Diner. Cincuenta centavos era mucho dinero en 1967.

Esa tarde, me hizo una larga recapitulacion sdbdremabre vy el

universo. Parecia satisfecho de mi como alumnaueuestaba mas
distraido que de costumbre. Venus, me habia deshanas que una
estrella. «Estoy esperando para irme a casa», dijo.

Hacia buen dia y nos habiamos sentado en la hiupango que

me quedé dormida. Saint no estaba cuando me dé&sHatiia un trozo

de tiza roja que él habia utilizado para dibujaleescera. Me lo

meti en el bolsillo y me marché. Al dia siguietésmja cierta esperanza
de que regresara. Pero no lo hizo. Me habia dagodmecesitaba para
seguir adelante.

No estaba triste, porque, cada vez que pensabdasemeeia. Lo

imaginé saltando en el techo de un furgdn que barehcielo rumbo

a su planeta elegido, que se llamaba oportunamente la diosa del
amor. Me pregunté por qué me habia dedicado teempo. Me dije

que se debia a que los dos llevabamos abrigosslargjulio, la fraternidad
dela bohémeMi desesperacion por encontrar trabajo aumemiti€ una segunda
basqueda por tiendas de ropa y grandes almacemssylda comprendi
que no iba vestida de la forma adecuada para aqgtafie de

trabajo. Ni tan siquiera Capezio’s, una tiendag@rde danza clasica,
me aceptd, aunque yo habia cultivado una imageviraente de bailarina
de conjunto beat. Recorri la calle Sesenta y Leaingvenuey,

como ultimo recurso, dejé una solicitud en Alexaitsi@ese a saber

gue, en realidad, jamas trabajaria alli. Luego imgi @l centro, absorta
en mis circunstancias.

Era viernes, 21 de julio, y, sin esperarmelo, rapecé con un espectaculo
desgarrador. John Coltrane, el hombre que nos&édabve
Supremghabia muerto. Montones de personas se habiaitodvente

a laiglesia de San Pedro para despedirse deaglsdurrrieron las horas.
La gente sollozaba mientras el lamento de amorller®Ayler

animaba el ambiente. Era como si hubiera fallearsanto, un santo
que habia ofrendado musica curativa pero a quiese h® habia permitido



curarse con ella. Junto con todos aquellos desatmeExperimenté

una profunda sensacién de pérdida por un hombuéea qo

habia conocido salvo a través de su musica.

Més tarde, paseé por la Segunda Avenida, el teoriiel poeta

Frank O’Hara. Una luz rosa bafiaba las hileras dizied tapiados. La

luz de Nueva York, la luz de los expresionistagrabts. Pensé que a
Frank le habria encantado el color del dia queitedna. De haber vivido,
tal vez habria escrito una elegia para John Celttamo hizo

con Billie Holiday.

Estuve observando el ambiente de Saint Mark’s Rfaenatras anochecia.
Muchachos de pelo largo con pantalones acampadadayas

y casacas militares usadas se paseaban flanqueadtsicas vestidas
con ropa india. Las calles estaba empapeladasotteto que anunciaban
la llegada de Paul Butterfield y Country Joe & High. «White

Rabbit» sonaba a todo volumen por las puertastabidel Electric
Circus. El aire estaba cargado de sustancias cadrimiestables, moho

y el hedor terroso del hachis. Habia velas encasdidjrandes lagrimas
de cera resbalaban a la acera.

No puedo decir que encajara, pero me sentia sdgpuléa moverme

con libertad. Habia una comunidad errante de gemé®m que dormia

en los parques en tiendas de campafa improvidadasjevos inmigrantes
que invadian el East Village. Yo no me pareciawetas

personas, pero, gracias al ambiente de distersidiia pasearme entre
ellas. Tenia fe. No percibia ningun peligro en Nugerk y jamas me
topé con ninguno. No tenia nada que ofrecer admray no temia a

los maleantes. No era de interés para nadie ylescen mi favor durante
las semanas de julio en que estuve vagabundedn@opéra explorar
durante el dia, durmiendo donde podia por la nd@hscaba

portales, vagones de metro, incluso un cementdecalarmaba despertarme
bajo el cielo urbano o sacudida por una mano desods

Hora de circular. Hora de circular.

Cuando ya no podia mas, regresaba a Pratt, doretea me tropezaba
con alguien que me dejaba ducharme y pasar la reoche

casa. O, si no, dormia en el rellano cerca de uaggconocida. No

era muy divertido, pero tenia mi mantra, «Soy liby libre». Aun-

que, al cabo de varios dias, mi otro mantra, «Téagabre, tengo
hambre», parecia desbancarlo. Pero no estaba pestzcuSolo necesitaba
un respiro y no iba a darme por vencida. Arrastrabanaleta de

cuadros de portal en portal, intentando no resdiarasiado inoportuna.
Fue el verano en que murié Coltrane. El veranoGlgstal Ship».

Los hippies alzaron sus brazos vacios y Chinadetonar la bomba de
hidrogeno. Jimi Hendrix prendié fuego a su guitamavionterey. AM
radio retransmitié «Ode to Billie Joe». Hubo dibtas en Newark,
Milwaukee y Detroit. Fue el verano de la pelicklaira Madigan el
verano del amor. Y en aquel clima cambiante e ipitdisun encuentro
casual cambio el curso de mi vida.

Fue el verano en que conoci a Robert Mapplethorpe.



